本文由机械及航空航天工程系荣休教授陈介中撰写
最近参加了一次喷气推进实验室 （Jet Propulsion Laboratory， JPL） 的活动，并听取了科学家和工程师们的演讲，描述他们如何设计了小巧玲珑又可爱的「创新号」（Ingenuity）机器人直升机。它是由「毅力号」漫游者太空船（Perseverance rover spacecraft），带到了火星表面。之后，创新号成功的完成了旋转翼飞机，在外星球上首次的可控动力飞行。 造访JPL，使我在日益令人沮丧的疫情中，有了一次愉快的回忆。
我在加州理工学院毕业后，进入JPL工作了25年，1991 年加入香港科技大学任教，16 年后，于2008 年退休。这是我唯一曾经永久工作过的两个地方，在西方世界的大学教员中，这是个相当单纯的事业进程。JPL的讲者指出，由于火星的大气密度较低，直升机旋翼型的设计是建立在低雷诺数（注解一）空气动力学。造成的结果是直升机旋翼的翼型非常不寻常。它的主要设计参考资料之一是剑桥出版社2007年出版的《低雷诺数的空气动力学》，作者是一位华裔教授，他有一个更不寻常的英文姓名—— SHYY。他就是香港科技大学校长史维教授。按照传统，我向当时的老校长吴家玮做了报告。不久后，我收到了史维校长的电邮，要求提供「创新号」机器人直升机设计的相关资料。
在发送描述设计过程报告的同时，我还提到了在几个世纪前发生过的另一项有趣并且相关的研究。 列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452-1519）是意大利文艺复兴时代早期的博学者，他被公认为是有史以来最有才华，最多元化，在许多领域都有非凡成就的人才之一。 他花了大约四十年，也就是他的整个成年人生，致力于解决飞行问题。 他的天才体现在他设计的「四个翅膀鸟类模仿飞行器」（ornithopter），如图像所示，达·芬奇的飞行器与火星直升机「创新号」 看起来非常相似。
当年在我的工作时期，喷气推进实验室正进行着一系列的行星探测任务。火星是离地球最近的行星，并且是具有固体表面的陆地行星。行星探测开始是以水手号宇宙飞船（Mariner spacecraft）进行目标的飞越探测。随后的海盗计划（Viking program）是在1990和2000年代提供资讯最多的火星探测任务，海盗号的着陆器，确切的证实了火星上存在有密度非常低的大气层，当时在 JPL有一群年轻的科学家和工程师开始了梦幻式的遐想讨论;
他们驾驶着JPL001火星航班，在经过漫长的星际航程后，到达了火星，调整轨道启动降落程式：
「JPL001呼叫火星基地，目视降落场，要求进场着陆。 」
「火星基地，JPL001，信号清晰，目视着陆进场。 能见度 18，温度 -20，风向190，风速每秒8米，高度计 10.05。 允许着陆。 」
几乎是在半个世纪后，梦想被可爱的小机器人直升机「创新号」实现了。本短文题目的答案，当然就是没有物理单位的数学常数 ——「雷诺数」。
注解：
在流体力学中，雷诺数（Reynolds number）是流体的惯性力与黏性力的比值，雷诺数较小时，黏滞力对流场的影响大于惯性力，流场中流速的扰动会因黏滞力而衰减，流体流动稳定，为层流 （laminar flow）;反之，若雷诺数较大时，惯性力对流场的影响大于黏滞力，流体流动较不稳定，流速的微小变化容易发展、增强，为湍流（turbulence flow）。
